Я очень люблю сравнивать литературу с живописью.Вот, к примеру, мы стоим перед признанным мировым шедевром. Какие чувства вызывает в вас картина, какие задевает душевные струны? Или может быть, вас поражает умение так правдиво изображать мир в красках? А кто-то рядом с вами увлеченно обсуждает технику живописи, у профессиональных художников свои, особые критерии мастерства. Но, кажется, никто не задает вопроса о смысле картины, о том, чему она нас учит. И тем не менее, искусство учит. Учит зоркости и внимательному отношению к окружающему миру.
В литературе все точно также. Вот писатель нашел тему, которая его волнует. Он хочет поделиться ею с нами, читателями. Но при этом лучшее, что он может сделать, - это создать правдивую картину жизни. Художественная литература не учит напрямую, она вводит нас в особое пространство, в котором мы сами для себя должны сделать все выводы. Автор может обозначить свою позицию и часто делает это, но читатель вовсе не обязан разделять его точку зрения.
А у Набокова мне очень нравится автобиографическая книга "Другие берега". Там и удивительная точность и выразительность языка, и мастерски изображенное течение жизни. Читатель без труда может представить себя на месте героя и решить по-своему стоящие перед ним нравственные проблемы. И думаю, это будет лучшим уроком, который можно извлечь из литературы.
ДОПОЛНЕНИЕ
Интересная эта мысль – «я не эксплуатирую общие идеи». Наверное, набоковскую «Лолиту» (или подобные книги) нужно прочитать каждому, только тогда человек сможет лучше понять себя. Он как бы заглянет в некое правдивое зеркало. Есть книги и есть герои, которые всем видятся примерно одинаково, поэтому в таком восприятии трудно выявить что-то глубоко личностное. Но какие разнообразные чувства вызывает в нас «Лолита»! Мы гневно осуждаем или пытаемся понять, отвергаем или ищем оправдание? Некоторые философы считают, что человек особенно нетерпимо относится к таким качествам, которые глубоко скрыты в нем самом. Поэтому по возможности стоит прочитаь или перечитать «Лолиту».