Все конструкции абсолютно верны.
Но, допустим, речь идет о каком-нибудь романе, где повествование
всегда ведется в прошедшем времени
Вот уж точно, все беды - от неправильно понятых догм. Нет такого правила, что всё повествование должно вестись в одном времени. Нельзя беспричинно менять грамматическое время в связанном тексте, это да. Но если разумная причина есть, то почему нет?!
Конкретно по вашим примерам и вопросам к ним. Вы не путайте время основного повествования и время придаточного или зависимого предложения. В огромном большинстве случаев это второе время - относительно. Оно соответствует времени на момент основного действия.
Сравните в прямой и косвенной речи.
Я сказал: "Я его вижу".
и
Я сказал: "Я его видел".
Есть разница?
При этом первый вариант возможно (хотя и не обязательно) передавать в косвенной конструкции как "Я сказал, что я его вижу". Сомнений не возникает, что это происходит в момент, когда говорящий эту фразу произносит. У вас абсолютно те же случаи, только много всяких слов, которые на рассматриваемую проблему никак не влияют.
Она обернулась и увидела, что к мосту приближается та самая фигура.
(или лучше "приближалась"?)
Хуже. Получается, что фигура приближалась раньше, не в момент, когда "она" посмотрела. Можно, конечно, двояко трактовать, но исходный-то авторский вариант двусмысленности точно не несёт.
Именинница догадалась, что гости прошли в дальний зал и теперь ждут ее
там. (Допустимо ли использование слова "теперь", которое, по сути,
указывает на то, что действие происходит в настоящем?)
А вот тут вообще непонятно, в каком "физическом" времени происходит. Но допустим, вы это знаете из контекста. Так и что? Она догадалась (Ну пусть это буде в прошлом "физическом") - что именно? Что "теперь" (на тот момент, когда гости уже прошли и она уже догадалась) они ждут её в зале. Как еще можно тут построить грамматическое время? "Теперь ждали"? "Тогда ждали"? А когда "тогда"?
Тут не то что можно, тут просто необходимо использовать подобную конструкцию, чтобы не влезать в дебри многоэтажных объяснений, когда именно то-то и то-то произошло.
Кстати, именно это представление об относительности грамматического времени в русском языке, работающее не только в рассмотренных конструкциях, но и в целом ряде других (для причастий и деепричастий, к примеру), частично компенсирует крайнюю бедность системы грамматических времен русского языка, почти или полностью лишенного таких совершенно естественных для большинства других языков времен и аспектов, как перфект, давнопрошедшее время, аорист, "будущее в прошедшем" и многих других. А между прочим, именно в связи с отсутствием таких форм и родилась рекомендация "не мешать времена". В английском бы от такой рекомендации просто открестились, ибо на каждый случай есть своя грамматическая форма, смешать их, оставаясь в рамках грамматики, невозможно. А у нас получилась, что правильная в общем-то рекомендация, будучи неверно истолкованной, приводит к обратному эффекту, затрудняя понимания текста.
