"Мой нож шевелится, как пьяный. Ну что ж? Кто любит красный цвет? Кто хочет краски на кафтаны..."
Не могу понять, нужна перед союзом "как" запятая, так как в разных изданиях пишут по-разному. Мне кажется, что нужна, потому что это сравнительный оборот.
Поэтому интересно, как было в первоначальной редакции у Гумилева. Может быть, тогда правила были другие? Или даже по современным правилам верны оба варианта, но вот только почему?
Согласна с Вами, я тоже вижу сравнительный оборот, а не фразеологизм. "Шевелится, как пьяный" и "шатается как пьяный", по-моему, разные вещи. Фразеологизм - о нетвёрдой походке, а здесь речь о ревности, нож ведёт себя, как пьяный человек, - неугомонный, лезет в драку, грозит отрезать соперникам носы.
В источнике - стихотворении Т.Готье на французском языке нет запятой, но её там и быть не должно, это же другая фраза, и грамматика другая, французская, а перевод Гумилёва - русский язык. Может быть, возможно объяснить различную пунктуацию разных изданий правкой корректоров - кто как видит. А как было у Гумилёва - сложно сказать.
Попыталась найти стихотворение в своих сборниках Гумилёва, но там его нет. Надо ещё поискать на литературоведческих сайтах, пока везде по-разному, но чаще с запятой. Но ведь это тоже личное восприятие авторов статей.
Видимо, не найти нам рукописи Гумилёва и его варианта. Придётся смириться с разнобоем и субъективным мнением каждого.
Я не нашёл ни первых изданий, ни оригинала. По-видимому, решение о постановке запятой в данном случае может принимать автор, особенно с учётом специфики стихотворного жанра. Поиск находит издание 1962 г., в котором нет запятой. Советским изданиям я склонен в данном отношении доверять больше, чем современным (в большинстве последних запятая присутствует).
В качестве возможной аргументации написания без запятой приведу цитату из монографии "Русская грамматика. Синтаксис". Я думаю, что выражение "шевелится как пьяный" в стихотворении употреблено в значении устойчивого выражения, близкого к привычному "шатается как пьяный". Строку из стихотворения несложно воспринять с ослабленной паузой и "отсутствием предикативности".
2) Чем устойчивее и употребительнее (в данном лексическом наполнении) сочетание союза со словоформой, тем ближе его функция к функции обстоятельственного распространителя: волосы торчат как ежик, одевают как куколку, плачет как дитя, сладкий как сахар, вскочил как от удара, бродит как во сне, шатается как пьяный; интонационное разделение при этом ослаблено. В составе фразеологических сочетаний сравнительное отношение лишено значения предикативности: летит как стрела, молчит как рыба, стоит как вкопанный, льет как из ведра, растет как на дрожжах. Разбойник мужика как липку ободрал (Крыл.).
