Одна из общих тем грамматических тропов — это подвижность категорий залога и переходности.
А что это значит? Рассмотри два примера.
Пример 1
Шаганэ ты моя, Шаганэ!
Потому что я с севера, что ли,
Я готов рассказать тебе поле,
Про волнистую рожь при луне…
Я готов рассказать тебе поле,
Эти волосы взял я у ржи,
Если хочешь, на палец вяжи –
Я нисколько не чувствую боли.
С. Есенин
Глагол рассказать может быть переходным или непереходным: рассказать что и о чем. Соответственно, возможна сочетаемость с прямым и косвенным дополнением.
РАССКАЗАТЬ, св. что, о ком-чём, про кого-что или с придат. дополнит. Устно сообщить, изложить что-л. Р. занимательную историю. Р. сказку, анекдот. Р. содержание книги. Р. о детстве, о жизни за границей. Р. про товарища.
Нельзя рассказать книгу, а тем более поле. Можно рассказать о поле, про поле, но это будет не прямой объект. Другими словами, это будут сведения о предмете, но не его суть и внутреннее содержание. Как понять бескрайность поля, его свободу, ощущение простора! А еще — какое оно разное, цветущее весной и золотое летом, как прекрасно и необыкновенно ночью. И все это поэт дает как единый поэтический образ — рассказать поле.
Пример 2
По рельсу, лучу, по ковру,
ко рву по ковровой дорожке.
— Но только не рвись, пока врешься.
— О Господи, я и не вру.
Еременко А.В.
Возвратность тесно связана с категорией залога, при этом возвратные глаголы различаются между собой по активности/пассивности субъекта и объекта.
Врать — переходный глагол.
ВРАТЬ, нсв. Разг. 1. (св. соврать и наврать). (что). Говорить неправду; сочинять небылицы; лгать, обманывать. Не верьте ему, он врёт.
Есть еще безличная форма: ВРАТЬСЯ, врётся; вралось; нсв. безл. (обычно с отриц.). Разг. О стремлении, желании врать. Хотел ещё соврать, да что-то не врётся.
Но поэт использует личную форму глагола: пока (ты) врешься, то есть пишешь что-либо. Что же означает возвратный глагол? Есть несколько значений у возвратного залога, а здесь, вероятно, общевозвратное.
ОБЩЕВОЗВРАТНОЕ (действие совершается в самом субъекте; глаголы обозначают психическое или физическое состояние субъекта): сердиться, радоваться, удивляться, торопиться, стараться, надеяться, останавливаться, кланяться, пениться;
Писатель не просто пишет: он сам и его творчество — как нечто единое.
Каждый пишет, что он слышит,
Каждый слышит, как он дышит,
Как он дышит, так и пишет,
Не стараясь угодить...
Б. Окуджава