Почему «подскажите», а не «скажите»?

Question

Зачастую в обращениях старое доброе «скажите» звучит реже и реже. При том что числом вхождений «подскажите» в НКРЯ до 2000 г. можно было пренебречь, с недавних пор это слово лидирует (в том числе здесь на сайте) и редкий автор вопроса его не использует. В чём причины такой популярности? Видя смысловую разницу, не могу понять и чрезмерную тягу писать на три буквы больше необходимого.

Answer 1

Похоже, что это камушек в мой огород (Подскажите, друзья).

Дело в том, что нейтральный глагол сказать имеет множество значений, а глагол подсказать — всего два.
И эти значения в неофициальной беседе или дружеском разговоре таковы: порекомендуйте, посоветуйте, натолкните на мысль, разрешите сомнения, дайте знать, намекните...

Скажи, сколько букв в алфавите? — требование, приказ, указание.
Подскажи, что такое аквамарин? — ободряющая просьба.

Разве это плохо, когда к вам так доверительно обращаются за помощью, разве это дурно, паразитарно?
Я, например, в своем вопросе специально использовала и этот глагол, и такое обращение к посетителям сайта — хотелось хоть немного разрядить обстановку (ведь двое постоянных участников были вне игры), показать общность интересов.

Answer 2

"...Не могу понять и чрезмерную тягу писать на три буквы больше необходимого." Может быть, в этом и суть. Просящий показывает, что ему не трудно сказать лишние буквы, ему не хочется быть прямым и жестким, а хочется как-то уйти от приказной формы, обойти ее. Подсказывают по своему желанию, из чистого альтруизма, а "скажите" - почти приказ. Я думаю, это от нежелания обидеть человека грубым требованием. Превращение требования в просьбу. Кстати, меня удивляет больше новая манера многих формулировать просьбы примерно так: "Не могли бы вы, пожалуйста, достать мне книгу с полки". Звучит немного коряво, переизбыток вежливости. Но бывает и наоборот: одна моя подруга, наслушавшись гуру на дорогих семинарах, сказала, что нельзя начинать просьбы с частицы "не", иначе будут отказывать, поэтому она теперь старательно формулирует просьбы без "не", чтобы получать положительные ответы... Похоже, так люди и лавируют между крайностями, и пользуются всеми вариантами, которые есть в русском языке, в том числе разговорными и новыми, чтобы как можно точнее передать свои желания другим.